苏轼、苏子瞻、苏东坡，指的是同一个人。苏轼是他的名，子瞻是他的字，东坡居士是他的号。三种称呼可以同时存在，却承担不同作用。把它们硬译成 given name、middle name 和 nickname，往往会把历史制度说错。
“名”是人物身份的核心名称
古书介绍一个人时，常把姓、名、字分别交代。《史记·孔子世家》写孔子“因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏”。这里的“丘”是名，“仲尼”是字，“孔”是姓。
名通常是辨认个人的核心名称，但“谁可以直呼其名”并没有跨时代不变的单一规则。亲属、尊长、君主、自称、官方文书和后世叙述，使用姓名的方式可能不同。今天常说古人避讳直呼尊长之名，可以帮助理解礼貌距离，却不该简化成“任何人、任何时候都不能称名”。
现代中文姓名一般仍由姓和名构成。若你想先弄清两者的排列方式，可参看为什么中文姓名通常姓在前。
“字”常标志成人后的社交身份
《礼记·冠义》说：“已冠而字之，成人之道也。”在这套礼制表达中，男子举行冠礼后取字，意味着别人开始把他作为成人来交往。字因而常被英文资料称为 courtesy name。
字不是现代意义上的 middle name。它不会因为处在姓与名之间就成为姓名的固定第二段，也不是每个人在任何历史时期都必须登记的法定字段。在传记、书信、题跋和士人交往中，人们可能用“姓＋字”称呼一个人；美国国会图书馆的东亚姓名编目规范也把字作为需要另行记录的名称形式。
名与字有时在字义上互相照应，但这不是可靠的机械公式。读者应以人物传记或原始题署为证，不要仅凭字面猜测。
“号”是更自由的别称
号比字更灵活。它可能来自居所、志趣、信仰、创作身份或人生经历；可以自取，也可能由他人称呼；同一个人还可能有不止一个号。
苏轼的例子很直观。传记材料称他“字子瞻”，又记他在黄州“筑室于东坡，自号东坡居士”。“东坡”由具体居住经历而来，后来成为读者最熟悉的称呼之一。它不是出生时的名，也不是冠礼中取得的字。
因此，把号简单翻成 nickname 也不够准确。昵称常强调亲密或口语使用，号却可能成为作者署名、书画题款或公开文化身份。现代编目规范常把 hao 解释为 alias 或 pseudonym，正是为了保留这种弹性。
用苏轼把三者放回各自位置
名：轼。人物的核心个人名，正史本传以“苏轼”立传。
字：子瞻。与成年后的社交和文人交往相关，常与姓连用为“苏子瞻”。
号：东坡居士。由黄州东坡的生活经历形成，后来可简称“东坡”。
这三项不是互相取代的证件姓名。作者写“苏轼”“子瞻”还是“东坡”，可能取决于文体、关系、时代和表达目的。阅读历史材料时，辨认称呼类型比寻找一个永远唯一的“正确名字”更有用。
谥号、庙号和年号不等于“号”
历史人物还可能以其他称号出现。谥号通常是死后给予的评价性称号；庙号与帝王宗庙祭祀有关；年号是纪年的名称。唐太宗的“太宗”是庙号，乾隆是年号，把它们一概称为个人的号，会混淆不同制度。
类似地，辈分字是家族给同辈成员安排的共享用字，也不等于古代的“字”。两者都含“字”这个词，功能却不同。
不是所有古人都有完整的“名、字、号”组合
保存下来的命名材料大量来自帝王、官员、文人、艺术家和地方精英，这会让后人误以为三套称呼人人具备。实际使用受时代、阶层、性别、地区和文献保存状况影响。礼书表达的是规范，传记记录的是具体个案，都不能自动变成全民通则。
遇到一个历史称呼时，可以依次问三件事：它是人物的核心个人名吗？它是否被材料明确称为“字”，并用于成人后的交往？它是否是自取或逐渐形成的号？最后回到可靠传记、题署或权威名称记录核对。这样读“名、字、号”，既能看懂称呼，也不会抹平历史差异。