景山上望见的故宫屋顶，很容易让人想到黄金。到檐下看，眼前其实是一排排陶瓦，亮光来自瓦面烧成的黄釉。
明清宫廷让这层颜色有了明确身份：核心宫殿铺黄琉璃瓦，皇帝和皇家建筑从很远处便能被认出来。不过，故宫里还藏着黑瓦、绿瓦和蓝色剪边。它们不是工匠偶然换色，而是在提示这座建筑由谁使用、拿来做什么。
黄釉覆盖在陶瓦表面
一项材料研究检测了明代早期黄釉瓦。样品的釉层属于高铅、低温体系，黄色与其中的铁有关。这组结果能说明所测实物，不能当作历朝窑场从未改变的配方。
釉面有光泽，也能阻挡一部分水分进入陶胎。可屋顶常年露在室外，温差、冻融和风化照样会留下裂纹，严重时釉层脱落，下面的胎体也会粉化。窑口、火候和后来补配的瓦不同，今天看到的黄色自然有深有浅。
黄瓦先要符合建筑身份
清代规定给出了一条清楚界线：王府的正门、殿寝可用绿琉璃，官民房屋不得擅用琉璃瓦。黄琉璃瓦主要留给皇宫、皇陵；一些坛庙和祠堂得到皇家批准，也能使用。
这管的是建筑，不是把日常生活里的黄色一并收走。宫墙之内，单看黄瓦也排不出所有高低。屋顶采用什么形制，瓦件多大，画什么彩画，脊上放多少走兽，都在继续标出差别。
太和殿和保和殿都是黄屋顶。实物研究结合《大清会典》发现，前者用二样瓦，后者用三样瓦。编号最大的一样瓦反而没有出现在太和殿。写在制度里的规格，还要和真正铺上屋面的瓦互相核对。
皇宫为什么偏爱“中央”的黄色
五色、五方、五行提供了另一层解释。故宫研究者把黄与土、中央相配，把红与火相配；红墙和黄瓦又能连成“火生土”。紫禁城是明清国家权力中心，大片黄屋面正好把这种中央位置变成可见的颜色。
这段话说的是宫城怎样理解颜色。至于瓦片为什么发黄，答案仍在釉料和烧窑；至于一座殿能不能铺黄瓦，还要看身份与批准。
文渊阁在黄屋顶中留下一片黑色
文华殿后面的文渊阁建成于乾隆四十一年，也就是 1776 年。这里收藏《四库全书》，屋顶用黑琉璃瓦，外缘镶绿琉璃。馆方以“黑色属水、水能克火”解释藏书楼的用色，寄托防火愿望。
寓意不是灭火装置，黑瓦也不是文渊阁从未改变的祖制。2024 年发表的一项色彩研究查到，北京明代早期的文渊阁曾铺黄瓦。现在所见的黑绿组合，随乾隆时期皇家藏书楼的重建而来。
文华殿曾从绿瓦换成黄瓦
文华殿早年一度供太子视事。它在紫禁城东部，档案用东方属木、象征生长来说明当时的绿瓦。嘉靖年间，文华殿重新成为皇帝便殿和经筵场所，屋顶随之换成黄色。地点没变，使用者和职能变了。
再往园林和宗教空间走，配色更杂。景福宫是绿瓦镶黄边。雨花阁底层铺绿瓦、镶黄边，中层改成黄瓦、镶蓝边，顶层则覆鎏金铜瓦。一座楼的三个高度用了三套屋面，配合这座藏传佛教建筑的层次。