大英博物馆收藏的一组二十世纪八十年代春节纸品里,有一张粉红纸手写福字,字是正放的。香港大学记录的另一件春节装饰,则把红色方纸旋转成菱形,福字头朝下。两件东西都属于春节场景。它们方向相反,并不表示其中一件出了错,而是说明福字本来就不只有一种贴法。

同音的“倒”和“到”把方向变成祝愿

福,普通话读 fú,可以指好运、幸福和祝福,并不只等于财富。把纸旋转一百八十度,福字便“倒”了。这里的“倒”读 dào;“到达”的“到”也读 dào。因此,“福倒了”和“福到了”在普通话里听起来一样。看得见的倒置动作,由此变成一句“福已经来到”的口彩。

这个解释有明确的语言边界:它说的是普通话里的同音关系,不必假定所有汉语方言都以完全相同的声音理解它。春节装饰也常用相近的办法组合图像和吉语。例如,倒置的蝙蝠可以借“蝠/福”和“倒/到”表达“福到”。不过,倒福最直接的动作仍是把写有福字的纸转过来,并没有把它改写成另一个汉字。

大门、柜子和水缸会得到不同方向

知道“福倒”可以听成“福到”,还不能推出所有位置都应该倒贴。一种很有影响力的民俗解释主张:住宅大门上的福字要正贴,表示开门迎福;水缸、米缸、箱柜等容器上的福字可以倒贴,因为从这些地方取用东西时,人们不希望说成把福“倒出去”。按这种理解,字的方向要和物件用途一起看。

但地方记录并不整齐地服从同一套规则。山东荣成的春节民俗记录提到,福字可贴在门等多种地方,也会故意倒贴,取“福到了”之意。深圳市档案馆的文化资料同样把门楣、窗户、箱柜和墙壁上的正福、倒福并列为现实中的做法。香港大学的春节项目也保存了一件菱形倒置的红纸福字实物。

所以,“大门一定正贴”可以是某些家庭和民俗解释所坚持的做法,却不是一条能覆盖全国、所有年代的硬规则。参加具体家庭或社区的春节活动时,跟随当地习惯,比拿一条网上口诀裁定谁贴错了更可靠。

倒福的发明者没有可靠的单一答案

倒福为何出现,还有多种广泛流传的故事。有的把它归于恭亲王府管家的机智补救,有的讲朱元璋与马皇后,也有版本牵涉慈禧和李莲英。这些故事的主人公和情节互相冲突。深圳市档案馆在介绍恭亲王府说法时也把真伪保留为未定,因此它们适合说明今天的人怎样讲述习俗,不能当作发明者已经得到档案证明。

关于时间,民俗学者萧放认为倒贴福字是较晚出现的做法,过去并不多见。现有资料也不足以给出一条从某位古人、某一年开始而后连续传播至今的清晰谱系。现代倒福当然是真实而且容易辨认的春节符号,但今天很常见,不等于它必然拥有一个确定、久远且从未中断的起源。

看见倒福,可以把它读成“福到了”;至于这张纸该正贴还是倒贴,则要看它所在的家庭、地区和具体位置。

来源与延伸阅读

  1. Ministry of Education, Taiwan: 倒
  2. Ministry of Education, Taiwan: 到
  3. British Museum: New Year print and calligraphy
  4. University of Hong Kong: Character Fú
  5. Mentougou Civilization Office: Inverted fu
  6. China Education and Research Network: Xiao Fang on changing customs
  7. Rongcheng Municipal Government: Spring Festival customs
  8. Shenzhen Archives: Should fu be upright or upside down?
  9. Hubei Provincial Foreign Affairs Office: Spring Festival expressions
  10. Smithsonian National Museum of Asian Art: Inverted bat rebus